চৈত্রের খরায় টিনের চাল আগুনের মত তেতে আছে । ভ্যাপসা গরমে শরীর থেকে দরদর করে ঘাম ঝরছে। লোডশেডিঙের না আছে মা-বাপ, না আছে কোন স্টেশন । একবার শুরু হলে চার-পাঁচ ঘণ্টা গুহা মানবের মত অন্ধকারে বসে থাকা । ছোট এই মফস্বল শহরের মানুষ মিজান সাহেব । তাই কারেন্টের লুকোচুরির সাথে শরীর আর মন দুটোই অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এখানে কত ঘণ্টা লোডশেডিং, সে হিসাব না করে কত ঘণ্টা কারেন্ট থাকল, সে হিসাব করাই বেশি সহজ । তিনি বারান্দায় চেয়ারে বসে আছেন । হাতে একটা নকশি করা হাতপাখা অনবরত ঘুরছে । তারপরও শরীরের ঘাম কমে না । কারণ শুধু যে গরম নয় সেটা তার কপালের ভাঁজ দেখলেই বুঝা যায় ।
বছর ত্রিশেক আগে বাংলাদেশ-ভারত সীমান্তে অবস্থিত এই বেনাপোল শহরে পাঁচ কাঠার একখণ্ড জমি প্রায় পানির দরে কিনেছিলেন মিজান সাহেব । জমিটির চারদিকে প্রাচীর তুলে দিয়ে এক পাশে চার রুমের একটি টিনের ঘর তৈরি করে সেখানেই সংসার পেতেছিলেন । স্থানীয় একটি বেসরকারি স্কুলের ইংরেজির শিক্ষক তিনি । বেনাপোল শহরে মিজান সাহেবই বোধ করি একমাত্র ইংরেজি শিক্ষক যিনি কিনা ক্লাসের বাইরে ছাত্র পড়িয়ে টাকা আয় করেন না । তার বাসায় অনেক ছাত্রকেই তিনি পড়ান । তবে, সেসব দরিদ্র ছাত্রদের কাছ থেকে কোন টাকা পয়সা নেন না । বরং প্রয়োজনে মাঝে মধ্যে বই-খাতা কিনতে তাদেরকে সাহায্য করেন । এদের অনেকেই এখন নিজেদের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত । তিনি মনে করেন এটাই তার বড় প্রাপ্তি । তার সাহায্য ছাড়া দরিদ্র এসব ছেলেদের অনেকেই স্কুলের গণ্ডি পার হবার আগেই হয়ত ঝরে যেত।
বেসরকারি স্কুলের বেতন আর কত ! এতে সচ্ছল ভাবে সংসার চলে না । এখন সংসার বড় হয়েছে । খরচ বেড়েছে । কিন্তু আয় তেমন বাড়েনি । তাই সংসার চালানো আরও কঠিন হয়ে পড়েছে । দুই মেয়ে রুমকি চুমকি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে । তাদের পিছনে টাকার বড় একটা অংক বেরিয়ে যায় । ছেলে রঞ্জু কোথাও চান্স পায়নি । বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার জন্য বায়না ধরেছিল বাবা সেটা মেটাতে পারেনি । সেও দুই বছর আগের ঘটনা। ভর্তি হতে প্রায় চার লাখ টাকার দরকার ছিল । আবার মাসে মাসে বেতন, নানা ফি । তার মত একজন সামান্য আয়ের শিক্ষকের জন্য এটা গরিবের ঘোড়া রোগ ছাড়া কিছু না ।
মিজান সাহেব উঠে অস্থির ভাবে পায়চারী করতে থাকেন । বারবার বারান্দার শেষ মাথার ঘরটির বন্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছেন আবার ফিরে যাচ্ছেন । এটি তার ছেলের ঘর । ছেলে নিজের পছন্দের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারেনি । তাই অনেক চেষ্টা করেও তাকে আর কোথাও ভর্তি করা যায়নি । তার একটাই জেদ, সে আর পড়াশুনা করবে না । সেই থেকে বাবা ছেলের মধ্যে একটি অদৃশ্য দেয়াল উঠে গিয়েছে । ছেলের সাথে এই দূরত্ব ঘোচাতে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন কিন্তু পারেননি ।
তিনি আবার বন্ধ দরজার সামনে এসে একটু ইতস্তত করে ধীরে ধীরে দরজার কড়া নাড়েন । ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ নেই । কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আবার কড়া নাড়েন কিন্তু নাহ ! কোন আওয়াজই আসছে না ঘরের ভেতর থেকে । শুধু তার কড়া নাড়ার শব্দই প্রতিধ্বনিত হছে । তিনি বিড়বিড় করতে করতে নিজের জায়গায় ফেরত এলেন । কিছুক্ষণ পরে পাঞ্জাবি পাজামা পরে স্কুলের দিকে রওনা দিলেন ।
গনগনে সূর্যের রশ্মি থেকে বাঁচতে ছাতা মাথায় দিয়ে মাথাটা নিচু করে হাঁটছেন মিজান সাহেব । আর কিছুক্ষণ পরপর তার হাতঘড়িটা দেখছেন । ১০:৫০ টা । আর মাত্র দশ মিনিট । আজকেও অ্যাসেম্বলির আগে স্কুলে পৌঁছাতে পারবেন না । লাল দাগ পড়ে যাবে উপস্থিতি রেজিস্টারে । সময় বদলে গেছে । আগে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পড়ালেখা বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল । এখন সেখানে নিয়মকানুনের বেড়াজালে ঠাটবাট জায়গা করে নিয়েছে । ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে উঠেছে অনেক গুলো কিন্ডারগার্টেন আর হাইস্কুল । শুধু নামেই । ছাত্র পড়ানোর চেয়ে বিজ্ঞাপন-বিপণনেই তাদের বাজেট বড় থাকে । থাকে শিক্ষার্থী আকর্ষণের জন্য নানাবিধ চটকদার আয়োজন । প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে গিয়ে তাদের স্কুলেও নানা নিয়ম চালু হয়েছে ।
স্কুলের বর্তমান প্রধান শিক্ষক তারই স্কুলের কয়েক বছরের জুনিয়র ছিলেন । কোন এক বিচিত্র কারণে মিজান সাহেবকে তিনি মোটেই পছন্দ করেন না । তাকে তিরস্কার করার কোন সুযোগই তিনি হারাতে চান না । সেদিন পিওনের ডাকে প্রধান শিক্ষকের রুমে ঢুকতেই তিনি মুখ বিকৃত করে ফেলেন ।
মিজান সাহেব সালাম দিয়ে সামনের একটা খালি চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন । প্রধানশিক্ষক হুম বলে একটা পত্রিকা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন । মিজান সাহেব উসখুস করতে থাকেন । তিনি বুঝতে পারেন, এটা অপমান করার একটা তরিকা । তিনি বেশ স্পষ্ট করে বলেন,
স্যার, আপনি মনে হয় আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।
ও হ্যাঁ, আপনি কেমন আছেন ?
জী, ভাল । আলহামদুলিল্লাহ্‌ ।
আপনাকে দেখে তো মনে হয় না, খুব একটা ভাল আছেন । কোন সমস্যা আছে নাকি ?
না, কোন সমস্যা নেই ।
আমি তো শুনলাম, আপনার ছেলেকে নিয়ে কি যেন গোলমাল চলছে । একই শহরের মানুষ আমরা । একটু খোঁজখবর তো পাই ।
মিজান সাহেব একটু বিচলিত হয়ে বলেন, না না । কি বলেন স্যার ? ও কিছু না ।
আচ্ছা । কিছু না হলে তো খুব ভাল । যাই হোক, যে কারণে ডেকেছি সেটা বলি , আপনি নিশ্চয়ই জানেন, যে আমাদের স্কুলে কিছু নিয়ম আছে । শিক্ষকরা অ্যাসেম্বলির আগে আসেন । ছাত্ররা ঠিকমত ড্রেস পরে আসে কিনা সেটা দেখেন । ক্যাম্পাস পরিদর্শনেরও একটা বিষয় আছে । আপনার বোধ হয় ইদানীং একটু এদিক সেদিক হয়ে যাচ্ছে ।
স্যার, আমি তো ছাত্রদের পড়ালেখা বা অন্য কোন বিষয়ে গাফিলতি করি না । দুইদিন শুধু অ্যাসেম্বলি ধরতে পারিনি ।
এই স্কুলে কে কি করছেন সব খবর আমি রাখি । আপনি অনেক সিনিয়র । আর বছর দুয়েক পরেই অবসরে যাবেন । তাই আপনার সাথে অভদ্রতা করতে চাচ্ছি না । কিন্তু, স্কুল আর বাকি শিক্ষকদের স্বার্থেই মনে করিয়ে দিলাম । বিষয়টা আশা করি খেয়াল রাখবেন ।
তিনি স্টাফ রুমের দিকে যাচ্ছিলেন আর ভাবছিলেন, সেদিনই তো তারা কয়জন শিক্ষক মিলে স্কুলটা দাঁড় করালেন । তিল তিল যত্ন দিয়ে লালন করলেন স্কুলটা । স্কুলের জন্য সংসারের প্রতি ঠিকমত নজর দেননি । আজ মনে হচ্ছে তিনি স্কুলের কেউই নন । অথচ আরেক দিক দিয়ে বিচার করলে, প্রধান শিক্ষক ন্যায্য কথাই বলেছেন । তিনি আজকাল স্কুলের বিষয়ে বোধ হয় সেরকম মনোযোগ দিতে পারছেন না ।
মিজান সাহেব দ্রুত হাঁটছেন, আর বারবার রুমাল বের করে কপাল মুছছেন । কতজনের ছেলেকে অমানুষ থেকে মানুষ করেছেন । নিজের ছেলেকে করতে পারেননি । শেষ বয়সে এসে এই গ্লানিই তার সমস্ত শক্তি শুষে নিয়েছে । তিনি হয়ত ছাত্রছাত্রীদের প্রতি যতটা যত্নশীল ছিলেন, নিজের ছেলের প্রতি ছিলেন না । স্কুলের কাজে ঢাকায় দৌড়ানো, প্রাইভেট টিউশনি, ছাত্রদের বাড়িতে গিয়ে খোঁজ নেওয়া, স্কুলের ফলাফল উন্নয়ন, এসব কাজেই জীবনের বেশিরভাগ সময়টা ঢেলে দিয়েছেন । ছেলেটা যে একটু একটু করে কবে নাগালের বাইরে চলে গেছে, তা বুঝতেই পারনেনি । যখন বুঝলেন, ততক্ষণে বড্ড দেরি হয়ে গেছে । ছেলেরা যখন বাবার হাত ছেড়ে নিজে চলতে শেখে, তখন ছেড়ে দেওয়া সেই হাত যেমন আর ধরা যায় না । ছেলেরা সেটা পছন্দ করেন না বাবারাও বিব্রত হন ।
মিজান সাহেব হাঁটার গতি যতটা সম্ভব বাড়ালেন, কিন্তু শেষ রক্ষা হল না । গেটে ঢুকার আগেই ক্লাসের ঢং ঢং ঘণ্টা শুনা গেল । স্টাফ রুম খালি । সবাই নিজ নিজ ক্লাসে চলে গিয়েছেন । হাজিরা খাতায় সই করে ক্লাসের দিকে পা বাড়ালেন মিজান সাহেব । আজ মাথাটা খুব ভারি ভারি লাগছে । সেকেন্ড কণ্ডিশনাল নিয়ে বক বক করা আজকে আর সম্ভব না । তাই ‘মাই ফাদার’ কম্পোজিশন লিখতে দিয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন তিনি ।
কিছু দিন যাবত ছেলে সম্বন্ধে নানা কথা তার কানে আসছে । স্কুলেও কানাঘুষা চলে বুঝতে পারেন । হালিম সাহেব বললেন রঞ্জুকে নাকি খারাপ লোকজনদের সাথে মেলামেশা করতে দেখা যাচ্ছে । অজানা এক ভয়ে তার মন অস্থির হয়ে উঠতে থাকে । ছেলের সাথে মাঝেসাঝে দেখা হলেও কথা হয় না । সকালে যখন তিনি স্কুলে যান তখন ছেলের ঘর ভেতর থেকে বন্ধ থাকে আবার রাতে যখন ঘুমাতে যান তখনো ছেলের ঘর বন্ধ থাকে তবে বাইরে থেকে । গভীর রাত পর্যন্ত ছেলে কোথায় থাকে, কি করে, তিনি কিছুই জানতে পারেন না । জানতে চেয়েও লাভ নেই । ছেলে জবাব দেয় না । ভেবেছিলেন আজ সরাসরি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করবেন, কিন্তু সেটাও আর হল না । নিজেকে একজন অসহায় বাবা মনে হয় । ব্যর্থও ।
স্কুল শেষে বের হতে যাবেন । গেটের মুখে কনস্টেবল ইয়াসিনের সাথে দেখা ।
স্যার আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ।
কেন বলত ?
ওসি স্যার আপনাকে একটু থানায় যেতে বলেছেন ।
আমাকে থানায় যেতে বলেছে ?
জী স্যার কি যেন দরকার আছে ।
সারসা থানার বর্তমান ওসি বছর দশেক আগে এখানেই সাব ইন্সপেক্টর ছিলেন তখন তার ছেলেকে তিনি বহুদিন পড়িয়েছেন । সেই সুবাদেই পরিচয় । তিনি মিজান সাহেবকে যথেষ্ট সম্মান করেন । কিন্তু তাকে বাসায় না ডেকে থানায় কেন ডাকা হল সেটা বুঝতে পারছেন না । তবে কি রঞ্জুকে নিয়ে কিছু হল ? স্কুল থেকে থানা পাঁচ মিনিটের পথ কিন্তু সেই পথটুকু যেন কিছুতেই শেষ হতে চায়না । তিনি যখন থানায় পৌঁছান তখন হাত ঘড়ির কাঁটায় বিকেল পাঁচটা বেজে দশ । ওসি সাহেব ফোনে কথা বলছেন মিজান সাহেবকে দেখে তিনি ইশারায় বসতে বলেন । ফুল স্পিডে ফ্যান চলছে তবুও মিজান সাহেব কুলকুল করে ঘামছেন ।
ফোন রেখেই ওসি সাহেব অতর্কিতে প্রশ্ন ছুড়ে দেন,
মিজান সাহেব, আপনার ছেলের নাম রঞ্জু না ? ও আজকাল কি করছে, জানেন কিছু ?
তিনি এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না । আমতা আমতা করতে থাকেন ।
আচ্ছা বাদ দেন, আপনার শরীর এত খারাপ হয়েছে কেন বলেন তো ?
ও কিছু না, স্যার । প্রেসার একটু বেশি ।
শরীরের দিকে নজর দেন বুঝলেন ? পৃথিবীতে সুস্থ শরীরই কেবল আপন, আর সব পর । আপনি প্রচণ্ড ঘামছেন । একটু পানি খাবেন ? এই ইয়াসিন । মিজান সাহেবকে একগ্লাস ঠাণ্ডা পানি দাও । তিনি হাঁক ছাড়েন ।
স্যার লাগবে না । আপনি কেন ডেকেছেন সেটা বলেন ।
বলছি, তার আগে বলেন তো আমার আর আপনার মধ্যে মিল কোথায় ? আচ্ছা আমিই বলে দেই । আপনার নাম মিজানুর রহমান, আমার নামও মিজানুর রহমান । আপনার আর আমার ছেলে একই বয়সের । এখন আমাদের মধ্যে পার্থক্যটা শুনেন, আপনি হলেন একজন সৎ স্কুল শিক্ষক আর আমি একজন ক্ষমতাবান পুলিশ অফিসার । আপনি তো জানেন, আমি কাজের কথার বাইরে বেশি কথা বলিনা, কিন্তু আজ বলছি কেন জানেন ?
না, স্যার ।
কারণ আপনার জন্য আমার খুব কষ্ট হচ্ছে । আপনার আদর্শ আমার ছেলে এখনও লালন করে । সে এবার বিসিএস প্রশাসনে যোগ দিয়েছে । আপনি আমার ছেলের আদর্শ হতে পারলেন । কিন্তু নিজের ছেলের আদর্শ হতে পারলেন না কেন ?
স্যার কি হয়েছে, একটু খুলে বলবেন ?
আপনি কি সত্যিই জানেন না ?
না স্যার, এক বাড়িতেই আমরা থাকি। কিন্তু আমার সাথে দুই বছর যাবত ছেলের কথা হয় না ।
কি বলেন আপনি ? এই এলাকার চোরাচালানের বড় গ্যাং সবুর বাহিনীর নাম শুনেছেন ? আপনার ছেলে এখন ওই দলেরই সক্রিয় সদস্য । মানুষ খুন থেকে শুরু করে হেন কাজ নেই এরা করে না । আমি প্রথমে বিশ্বাস করিনি । কিন্ত ভালভাবে খোঁজ নিয়ে দেখলাম খবর সঠিক ।
মিজান সাহেবের পায়ের নিজ থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে । তার মাথে ঝিমঝিম করছে ।
ওসি সাহেব বলে যাচ্ছেন, চাকরিবিধি মানতে গেলে এসব খবর আপনাকে আমার জানানো উচিত নয় । কিন্তু আমি ব্যক্তিগত ভাবে আপনাকে খুব পছন্দ করি । তাই সাবধান করছি । এখনও সময় আছে ছেলেকে ফিরিয়ে আনেন । না হলে কবে দেখবেন হয় নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করে মরবে অথবা পুলিশ বা সীমান্তরক্ষীর গুলিতে প্রাণ দেবে ।
থানা থেকে যখন তিনি বের হন তখন পুরোপুরি বিধ্বস্ত একজন মানুষের প্রতিছবি । ছেলেকে নিয়ে কখনো গর্ব করার সুযোগ তার হয়নি । তার কাছে ভাল কিছু আশাও করেননি । কিন্তু তাই বলে সে যে এই ধরণের অপরাধের সাথে জড়িয়ে পড়বে সেটা তার কল্পনায়ও কখনো আসেনি ।
ছোটবেলা থেকেই রঞ্জু একটু একরোখা । যা বায়না ধরত সেটা তাকে দিতেই হত । তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করানো যেত না । শিশুবেলায় তিনি তেমন গুরুত্ব দেননি । কিন্তু একটু বড় হলে যখন শাসন করতে গেলেন তার মা ছেলের ঢাল হয়ে সামনে এসে দাঁড়াল । ছেলের কোন দোষই তার চোখে দোষ ছিলনা । এই নিয়ে সংসারে নিত্য অশান্তি হতে থাকল । অবশেষে তিনি হাল ছেড়ে দেন । আজ বুঝতে পারছেন, কতবড় ভুল তার সেদিন হয়েছিল । এখন তো ছেলের সামনে দাঁড়াতেও তিনি ভয় পান ।
বাড়িতে স্ত্রীকে কিছু জানালেন না । রাতে কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়লেন ।
জায়গাটা কোথায় সেটা ঠিক বুঝা যাচ্ছে না । চারদিকে বিশাল এক শুন্যতা । মিজান সাহেবের মনে হল তিনি ক্রমাগত নিচের দিকে নামছেন আলোহীন সে পথের যেন কোন শেষ নেই । হঠাৎ বিকট শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল । ঘামে শরীর জবজবে হয়ে গিয়েছে । যথারীতি বিদ্যুৎহীন আঁধারে নিমজ্জিত শহর । বাইরে ঘনঘন বিজলি চমকাচ্ছে । স্ত্রী গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ।
তিনি পাখা হাতে বারান্দায় এসে বসলেন । ঘন কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে আছে মাঝে বিজলীর চমকে আলো আঁধারির খেলা খেলছে । সে আলোর ঝলকে একটি ছায়ামূর্তি পূর্ণ অবয়বে তার সামনে স্পষ্ট হল । রঞ্জুর ঘরের দিকে ছায়ামূর্তিটি হেঁটে চলেছে । আজ নিজের ছেলেকে বড্ড অচেনা লাগছে ।
রঞ্জু তালা খুলে ফেলেছে ।
রঞ্জু ।
কে ?
বাবা । চিনতে পারছ না ?
ও । এত রাতে ! আশা করিনি ।
তোমার এত রাতে বাড়ি ফেরাটা কি আমারও আশা করার কথা ?
বাবা, যাও । এই বয়সে না ঘুমিয়ে এত রাতে ছেলের সাথে বাকবিতণ্ডা করার কোন মানে হয় না ।
বাবা কি তুমি আমার, নাকি আমি তোমার ?
বাহ ! সেকথা আমাকে জিজ্ঞেস করছ ? তোমার মনে আছে ?
রঞ্জু তোমার বয়স এখনও পড়ে আছে পৃথিবীতে ভাল কাজের অভাব নেই , সবুরের গ্যাং ছেড়ে দাও । আমার কোন কথাই তো তুমি রাখনি এই অনুরোধটা রাখ ।
চাইলেও তো এখন তা পারব না, বাবা । বেঁচে থাকতে হলে ওদের সাথেই থাকতে হবে । আর এই অন্ধকার ওয়ান ওয়ে রোডে তো আমি স্বেচ্ছায় যাইনি । বাধ্য হয়ে ভেবে চিন্তে গিয়েছি ।
মানে ? কি বলতে চাও তুমি ?
মানে আবার কি ? ছোটবেলা থেকে তুমি আমাকে কতটাই বা দেখেছ ? তুমি আর তোমার স্কুল । আমার চেয়ে অন্যের ছেলের প্রতিই তোমার দরদ বেশি ছিল ।হাজার হাজার ছেলেকে তুমি পড়িয়ে মানুষ করেছ আমাকে কতদিন কাছে বসিয়ে পড়িয়েছ বলতে পার বাবা ?
ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার স্বপ্ন আমিও দেখেছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাল রেজাল্ট করতে পারলাম কই ? এই শহরের প্রতিটা ইংরেজি শিক্ষক প্রাইভেট পড়িয়ে হাজার হাজার টাকা আয় করছে সেখানে তুমি সনাতনী সততা আঁকড়ে পড়ে আছ । টাকার অভাবে আমাকে ভার্সিটিতে ভর্তি করতে পারলেনা , কেন বাবা ?
পারতে না আমাকে শাসন করে মানুষ করতে ? করনি । তোমার হাতে সন্তানের জন্য সময় কোথায় ? তুমি একজন মহৎ মানুষ হতে পার কিন্তু কোনভাবেই একজন সফল বাবা না । তুমি হাজার ছেলের বাবা হয়েছ নিজের ছেলের হতে পারনি ।
যাও , ঘুমাও বাবা । এতদিন যখন আমার জন্য চিন্তা করনি আজ করে কি হবে ? আমার নিয়তি যেখানে নিয়েছি সেখানেই ঠিক আছি । এই রাস্তা আমি আপন করে নিয়েছি আমার আর ফেরার উপায় নেই । বহুদিন থেকে রঞ্জুর মনে বাবার প্রতি যে অভিমান পুঞ্জিভুত হয়েছিল আজ সেগুলো যেন বের হবার পথ খুঁজে পেয়েছে ।
অন্ধকারে সে পিতার চেহারা দেখতে পাচ্ছেনা দেখলে বুঝতে পারত তার বাবার চোখ ভিজে উঠেছে , কিছু বলার জন্য তার ঠোঁট বোধকরি একটু কেঁপে উঠলো । কিন্তু, তিনি কিছু না বলেই ধীরেধীরে বারান্দা ছেড়ে ছোট্ট আঙিনায় নেমে গেলেন খোলা আকাশের নিচে তিনি কিছু সময় কাঁটাতে চান । রঞ্জু সেদিকে তাকিয়ে ছিল, বাবা হিসেবে না হোক একজন অসাধারণ মানুষ হিসেবে সে যে তার বাবাকে কতটা ভালবাসে সেটা এই মানুষটা হয়ত কোনদিন জানবে না ।
কয়েক মাস পর ।
দেশের প্রায় সবগুলো দৈনিক পত্রিকার মাঝের পাতায় ছোট একটা খবর ছিল ,”বিপুল পরিমানে মাদক দ্রব্যসহ বেনাপোলে সবুর বাহিনীর প্রধান ও তিন সদস্য গ্রেফতার” ওই তিন সদস্যের মধ্যে রঞ্জুর নাম ও ছিল ।
স্যার আপনার ইনফরমেশন ছাড়া গ্যাংটাকে ধরা সম্ভব ছিল না । আপনাকে আমি স্যালুট করি । রঞ্জুর শাস্তি লাঘব করতে আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব । শ্রদ্ধায় ওসি সাহেবের কণ্ঠ বুজে আসে । মিজান সাহেব খেয়াল করলে বুঝতেন ওসি সাহেব এই প্রথম তাকে স্যার সম্বোধন করছেন ।
ফেরার সময় হাজতের কালো গরাদের মধ্য দিয়ে মিজান সাহেব আরেকবার রঞ্জুর চোখগুলো দেখে নিলেন । ছেলের চোখের ভাষা বুঝার ক্ষমতা অনেক আগেই হারিয়েছেন । কিন্তু, কেন জানি মনে হচ্ছে, চোখগুলো আদ্র হয়ে এসেছে সে দৃষ্টি যেন বলছে ,
বাবা আমি ভুল ছিলাম । তুমি সঠিক ছিলে । আমি তোমার উপযুক্ত ছেলে হয়ে ফিরে আসব ।
১০:৫০ টা । মিজান সাহেব স্কুলের গেটে । অ্যাসেম্বলি প্রায় দাঁড়িয়ে গেছে । ছেলেমেয়েদের সাথে তিনিও সুর মেলালেন ‘আমার সোনারবাংলা আমি তোমায় ভালবাসি’
লাল-সবুজে আঁকা পতাকাটি পতপত করে উড়ছে । মিজান সাহেব ঝাপসা চোখে সেদিকে চেয়ে আছেন । তার মনে রঞ্জুর একটা কথা বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে , “বাবা তুমি হাজার ছেলের বাবা হতে পেরেছ নিজের ছেলের বাবা হতে পারনি”
একটু দূরের আকাশে একটি সোনালি চিল । তিনি মনেমনে আবৃত্তি করলেন,
“হায় চিল, সোনালী ডানার চিল”